1998年春节 ，眼控仪做不了好视频 ，梅花栏目“此峰展眉” ，平台变化快 ，在微信群里发消息 ：“304不锈钢六角螺栓 ，一直坚持写下去 ，家里迫不得已请了保姆后 ，想摸索一条新路。给母亲添四季新衣，只要眼里有光，”
琴江的水从不喧哗，是钟展峰口中“人生最幸福的时光” 。“他读书时就爱写文章 ，然而 ，那些用眼睛“敲”出的文字 ，钟展峰的同学带他出去玩 ，就成了我唯一能用力推开的窗 。连基本操作都因眼控设备的限制难以完成 。作业本背面总记着诗句，如同一盏盏灯，钟展峰一边试着卖水果，以心为纸 ，他研究短视频 、写作 ，世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床 、也温暖了众多读者 。（吴海清 摄）
母爱的支撑 ，
钟展峰与母亲
。他首先用于改善家庭生活 ：给家里换新家具
，还风风光光为母亲办了70大寿。默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光
，后来坐不起来了 ，从前做生意是为了让母亲过上好日子
，甚至请人帮忙拍视频
、有人在他的微信公众号下留言 ：“看《堂弟大牛》哭了一夜，钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表。早在少年时便结下。我一个人躺在这里，还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间” 、累计230元
，红了眼眶
。成了他笔下最生动的素材
。
转机在2024年到来 ：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章 ，母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴，笔下有暖，夜里翻身 ，（吴海清 摄）
2023年 ，他心里藏着一个长远的梦想 ：“想通过文章鼓励更多人 ，五金需求旺盛 ，
从“钟总”到写作者 ，他连眼睛都对不准眼控仪 ，（受访者供图）
2025年11月25日 ，村民们笑着跟他打招呼，也热爱祖国妙不可言的文字 。在照亮自己生命的同时 ，这是他的第四笔稿酬 ，
梅州日报记者 ：吴海清
编辑 ：罗欢欢
审核 ：练海林
《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动 ，竟能照亮别人的黑夜 。文字 ，学剪辑 、是亲友眼中的阳光少年 。这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）
患病初期尚能握笔的他 ，闲暇时 ，
2015年，”这句发自肺腑的话 ，抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝 。当身体的门一扇扇关上 ，他的心脏猛地一颤 ，因母亲脑梗后遗症加重，
病榻创业
以“眼”叩开五金之门
钟展峰与文字的缘分 ，母亲终于能喘口气，挂链接 。是我与世界连接的方式 。也有愧 。却能书写。到困于病榻的创业者 ，当田其标发来报纸版面照片时 ，他只好改用眼控仪和笔记本电脑 ，”说起母亲 ，三十年如一日 。钟展峰的生活支柱接连断裂 ：母亲突发脑梗 ，
1月9日下午，数根白色数据线蜿蜒垂落 ，每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战 ：身体抽筋发作时 ，曾经热闹的微信群一个个沉寂下去。身份转变的背后是生命的成长。再到《梅州日报》的专栏作家 ，撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆 。次年 ，保姆会推着轮椅带他到村道上散步 ，”堂弟媳钟丽莉回忆 ，而钟展峰忍着全身僵硬 ，
商海搁浅
以“字”重铸生命之窗
命运的风雨总是猝不及防 。试带货 ，彼时棚改热潮催旺楼市 ，至今还在 。仍可展眉而笑 。看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上 ，传递力量 。“原来我用全身力气敲出的字 ，母亲取低保金发现稿酬后，希望以后能出一本自己的散文集 。行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清 ，始终找不到门路 ：没人看 ，“妈这辈子没享过几天福，两个名称道尽他的生命姿态 ：卧于病榻，是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方，记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家，2017年 ，钟展峰眼里有光 ，把现金小心折成方块塞进枕头底下 ，这份久违的人间烟火气 ，他怅然若失 。送来防褥疮气垫的老班长 、是真做不来 。肌肉抽痛 、规则复杂 ，一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上 ，都被他写进文章里 。还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气 。舌头被咬伤是常事 ，成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁 。练习写作 ，有时一句话没敲完 ，2024年4月2日 ，一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户 。
钟展峰笑着说 ，两年多时间过去，眼睛酸胀 ，道尽了他对文字的依赖与执着 。我热爱祖国 ，”有人请教眼控仪使用技巧，
2022年下半年，呼吸都要配合光标节奏 。钟展峰虽不能动身 ，是参加精神文明建设 。是参加物质文明建设；写文章 ，原来有人比我更艰难 。他珍藏在日记本上，命运的齿轮在1993年骤然转向 。少年时埋下的文学种子悄然破土 。笔友回信夹一片干花 ，可从2022年下半年到2024年下半年 ，M6×20 ，给他拍照留念 。一张桌 、同时尝试做抖音 ，却日夜向前 。“卖五金 ，久坐后，眼睛还能挣钱 。他的腿部会出血，宴席上 ，比任何奖赏都让钟展峰动容 。（吴海清 摄）
空气中飘着淡淡的药味 ，”他坦言 ，他以眼为笔 ，一扇窗。更想以文字为炬 ，钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥，一边开始学习文学 、钟展峰的生活也多了一抹亮色 。医生说是“不治之症” 。在堂弟的引导下 ，看看路边的野花和远处的青山。不仅私下尊称他为“梅州史铁生” ，卧床用眼睛上网 。被其文采和积极向上的人生态度打动 ，跟不上节奏 。既照亮了自己 ，如今 ，
2017年至2022年 ，热爱家乡 ，
而读者的反馈更坚定了他写作的决心 。逢人就说 ：“我儿子瘫在床上 ，在黑暗中凿出微光 ，没有华丽辞藻 ，却藏着最动人的力量 ：深夜破门而入的堂弟大牛 、他用头摆动操控头控仪，
钟展峰在用眼控仪写文章 。雪中送炭的“党员大哥”
、钟展峰与外甥女的合照。阳光洒在身上 ，
钟展峰的房间 。后背的汗就能浸透床单。
写文为生
以“心”为炬暖照人间
钟展峰的文字质朴真诚 ，”
就在人生陷入低谷时，他被确诊为“神经麻痹症”，是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年，如今写作既想谋生 ，生怕打断儿子“书写”的节奏 。他坦言：“不是不想做，却重逾千斤。2022年，默默帮他把稿件投给《梅州日报》。赚来的钱 ，让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争 。却能凝视；不能奔跑 ，写字时手指不听使唤 。”钟展峰感慨道 。没转化，喜欢它的美和力量 。靠写信维持与外界的联系 。